先日の記事で、麻雀放浪記のドサ健のセリフを引用した。それはたまたまだったのだが、それ以来、今まで並べてみたことのなかったプロ野球と戦後の焼け跡で行われた賭け麻雀について、いくつか共通点があるような気がしてきている。

山﨑康晃について書くこの記事は、この辺から始めてみようと思う。

例えば、サイコロというのは、我々のような常人にとっては、1から6までの数字をランダムに出してくれる統計的な装置だが、かつて商売人と呼ばれたプロ雀士の中には、何ヶ月も寝る間を惜しんで練習し、かなりの確率で決まった目を出せるようになった人達がいた。この技を使って、自分の山に積みこんだ役満の牌(イカサマです)を自分のパートナーにひかせる(勿論イカサマです)。

別の雀士は、麻雀牌の裏側にある竹の一つ一つ微妙に異なるパターンを全て記憶して、裏返しにしている対戦相手の持っている牌を読みとってしまうというスキルを身につけた。当時でも少し時間が経つと麻雀牌は新しいものに交換していたようなので、その僅かな時間に牌を記憶するのは超絶的な技と言える。

賭け麻雀でもプロ野球でも、勝負事には必ず相手がある。そして、相手はその時々のスタンダードを想定して戦術を練ってくるので、そこからわずかでも、しかし確実に上回る何かを持てば、それが決定的なアドバンテージになり得る。

必殺技というのは恐らくそう言うものだろうと思う。

プロ野球の世界では、18.44m 離れたピッチャーマウンドから140キロに近いスライダーで外角ぎりぎりを狙ってボール一個分の出し入れをするコントロールを磨く人達がいるが、これもまた、サイコロの出目を思うように操るような、常軌を逸した、つまりスタンダードを超えた技術ではないだろうか。

山﨑康晃が2015年にデビューした時、彼は上に書いた意味での必殺技を持っていた。

彼がツーシームと呼ぶ特殊球だ。

このボールは、亜細亜大学野球部時代に先輩の東浜巨(現ソフトバンク)からカープの九里亜蓮と山﨑康晃が伝授されたものだそうだが、この三人の投げる同じルーツのボールは実際の動きが微妙に異なる。

この三人がかつての雀士さながら常軌を逸した練習をして、この必殺技を磨いていくプロセスは、想像することしかできないが、凄まじいものだったに違いない。

2015年に山﨑康晃がデビューした時、当時のスタンダードに合わせたバッティングでは、かすりもしないと言うことがしばしばあった。我々は狂喜して、歓声を送ったりジャンプしたりした。

しかし、私たちはその時から、(クロスステップで投げ込むキレの良いストレートは勿論大きな武器だが)この一つの必殺技にかけた彼のクローザーとしての成功に何か危ういものを薄々感じていて、それがまた、プロ野球の中でも少し異例の山﨑康晃の際立った魅力となっていた。

それから、山﨑康晃は170個のセーブを積み重ね、その間に失敗もしてきている。私は、彼の生命線はツーシームがわずかだが決定的にスタンダードを上回っていることだと考えているが、その生命線が破綻したと思われる危機も何度かあった。スタンダードは時と共に変化するのだ。中でも、昨年から始まった今回の危機は最大のものと思われる。

彼はこれまで、努力によって危機を乗り越えてきたが、今回はまことに厳しい。

そして、かつて歓声を送りジャンプしていた人たちは、彼の体型や生活など色々と批判し、リスペクトが失われつつあるようにも見える。

そう、彼は今、嵐の中にいるのだ。

そして、この嵐の中で彼を救うことができるのは、彼自身しかいないのだろうと思う。彼がもう一度、スタンダードを超えた必殺技を編み出すための常軌を逸した努力をすることができるかどうかに全てがかかっているように私には思える。

勝負事といえば、プロの将棋の世界も思い出される。映画になって人気の出た3月のライオンと言うマンガで、名人に挑んで決定的な敗戦を喫した先輩棋士について、主人公である桐山零が次のように語る箇所がある。

倒れても、倒れても、飛び散った自分の破片を掻き集め、何度でも立ち上がり進んでいく

繰り返しになるが、山﨑康晃を救うことができるのはたった一人、彼自身をおいて他にはいない。彼が、今現在飛び散ってしまっている自分の破片を掻き集め、もう一度立ち上がって前に進んでいくと言う決意を持つかどうかにかかっているのだ。

誤解の無いように言っておくが、私はそうして欲しい、とか、そうであることを信じている、といった気持ちを持っている訳ではない。彼のこれまでの努力と、もしこうした決意を持った場合のこれからの苦難を想うと、とても気楽に頑張れとは言えない。

桐山零が言っているように、嵐の向こうにあるもの、それはただ更に激しいだけの嵐なのだ。

山﨑康晃選手、何ヶ月かかっても良いので、自分自身で納得のいく答えを見つけることができるよう、心から祈っています。

デビュー当時、張りつめた弓から矢が放たれるような山﨑康晃投手のピッチングフォーム

10月3日　対ジャイアンツ(東京ドーム) 3-3 引き分け

今日の今永昇太は、ストレートのキレもチェンジアップの抜けも良く、コーナーに丁寧に投げ続けていた。

7回118球、13奪三振で被安打3(ただし、そのうち2本がソロホームランで2失点)。ハイクオリティースタートの堂々たるピッチングだった。

7回裏の丸への2球目は変化球が真ん中に入る明らかな失投で、これさえなければというところだが、とても責める気にはならない。むしろ、丸との相性の悪さが失投を呼ぶことになった悲運を感じた。

しかし、今永なら、「相性が悪いから、なんていうのはレベルが低い。幼稚な考え方。そこをどうするか考えることでランクが上がる」とか言いそうな気がする。

そう、偶然とは意志がもたらす必然なのだ。

こうして、ベイスターズはエースとファンを哲学的にする。

5回表の攻撃のことも少し書いておきたい。先頭打者の宮﨑が、両手をうまくたたんで内角の難しい球をレフトのポールぎりぎりにソロホームラン。あれがファールにならずにひたすら真っ直ぐ飛んでいくところが、彼の打撃技術の素晴らしいところだと思う。

そして、二死満塁から佐野が高めのボール球を強く弾き返して、フェンス直撃の2点タイムリーとなった。久しぶりに胸のすくような攻めだった。

ところで、今日、私が一番書きたいのは伊勢大夢のことだ。

伊勢は、明治大学から一昨年ドラフト3位で入団した23歳の若者だ。ルーキーだった昨年は、年初に交通事故にあってむち打ちとなり出遅れたが、後半にはブルペンになくてはならない存在になった。

しかし、未だ勝ちパターンに定着した訳ではなく、これまでにセーブ機会での登板もない。

その彼が、先輩クローザー達の不調のために、3-2で一点差の9回裏、敵地東京ドームでジャイアンツの４番から始まる強力な打順と対峙することになった。

さすがに緊張したのか、先頭の４番岡本にはストレートのフォアボール。代走の増田には盗塁されたが、打者のカメーイヨシユキーは力強いストレートで三振に切ってとった。増田の盗塁は三浦監督がリクエストを要求したほど微妙なタイミングだったが、判定は変わらずセーフ。

これがアウトだったら、つまり戸柱の二塁送球がたまたま30センチ右だったら、伊勢は人生初のセーブをあげていたのではないかと思う。しかし、こんなことを言っていると、また、「たまたまで勝ち続けることはできない。なぜ勝ったのかということを、しっかり皆さんに説明できるようにしなくてはいけない」とか言って今永先生に怒られそうだ。

次の丸はライトフライに打ちとってツーアウト。行けるかも知れない、と思った。

そして、ビエイラの代打で大城が出てきた。ストレートは打てそうな気配がなかったが、2ボール2ストライクからの6球目、落ちきらないフォークが真ん中に入ってあわや逆転サヨナラホームランかという飛球がライトフェンス上端に当たって同点タイムリー。

しかしその後は伊勢が踏ん張った。中島敬遠の後、廣岡に死球を与えた時は我が家の神棚に手を合わせたが、次の好調松原はストレートを軸に三振に仕留めてゲームセット。

伊勢がクローザーの大役を自分のものにするには、まだまだ修行の旅が必要だと思う。しかし、私は、彼がクローザーになるために必要な強いストレートと強い心を持っていると言うことをハッキリと感じた。

一つだけ言わせてもらえば、大城に打たれた場面では、キャッチャーの要求に首を振ってでもストレートを投げ込んで欲しかった。この点は次の機会までに良く考えて欲しい。

彼が自分自身の力を誰よりも信じることが、クローザーになるための旅に絶対に必要な切符だと思うからだ。

宮沢賢治「銀河鉄道の夜」より　ブルカニロ博士が真の幸福とは何かを探す旅に出ることを決意したジョバンニ(主人公)にかけた言葉。

さあ、切符をしっかり持っておいで。

お前はもう夢の鉄道の中でなしに本当の世界の火やはげしい波の中を大股にまっすぐに歩いて行かなければいけない。

天の川のなかでたった一つのほんとうのその切符を決してお前はなくしてはいけない。

10月2日　対ジャイアンツ(東京ドーム) 4-5 負け

昨日に続いて僅差の敗戦だ。勝敗を無視すれば良いゲームだったと思う。

しかし、若手投手の制球力については、少しもったいない気がした。

メジャーリーグでは、投手の制球力について、コントロールとコマンドという二つの指標を区別して使う、という話を聞いたことがある。

私の理解では、コントロールというのは高い確度でストライクをとることのできる能力であり、必要な時に確実にストライクが取れる、と言っても良いのかもしれない。一方、コマンドというのは一定以上の確率で狙ったポイントに投げ切れる能力のことを意味しているようだ。

今日の京山投手は、コントロールはある程度あるのだが、コマンドの面がうまく行かず、決めに行った投球がボールとなることが多かったように見えた(勿論、球審との相性もあるだろうが)。そして、やや漠然とストライクをとりにいったところを痛打された。

一方、櫻井投手は以前からあまり制球が良くない印象だったが、今日は一定レベルのコマンド能力を発揮していたように思う。ただ、確実なコントロールという面ではもの足りず、特に、非常に勿体ない暴投で無死一塁の走者を三塁まで進めてしまった。そして、いやな予感通り、そこからの犠牲フライで決勝点を献上してしまった。

京山投手と櫻井投手は、その後に出てきた平田投手と比較すると、投手としての経験や精神年齢の点でまだまだ学ぶことが多いように感じた。

振り返って見ると、平田投手が大卒社会人として入団した2014年、一部のファンに有名な5-0から1イニングで10点取られたいわゆる五点差が五点差事件の発端になったのは彼だったと記憶している。そう言えば、あの時の対戦相手もジャイアンツだった。

私はその試合を横浜スタジアムで観ていたが、最初は「いいよいいよ未だ大丈夫だ」と言っていた前の席のおじさんがだんだん静かになるのが悲しかった。平田投手は、あれから幾多の修羅場をくぐって、大人のピッチャーになったのだと思う。

だから、京山も櫻井もこれから痺れるような経験を何度もして、きっと、相手も一目置くような投手になっていってくれるだろうと思う。

そして、牧秀悟だ。

昨日の記事でも書いたように、昨夜の試合では、7回表に中川投手から喫したダブルプレーがはっきりとした試合の潮目になった。私は、彼がこの失敗を糧として成長することを信じていた。

試合序盤で凡退した時、ベンチに戻って悔しそうに目を閉じて上を向く牧の顔がたまたまテレビ画面でアップになった。そしてほんの1秒後にはすぐに視線を膝の上に落としてメモを取っているように見えた。やはり、彼は正しい資質を持っている。これからもどんどん成長していくことだろう。

そして、7回表二死走者なしの場面で昨日と同じ中川との対戦となった。牧は、昨日凡退した初球の外角シュートを見逃して、次のほぼ同じコースのスライダーをライトに打ち返した。もう少しで長打になるかという良いあたりだった。

今日登場したこの三人の若者達は、これからも命がけで野球を学び、命がけの勝負を演じていってくれるものと思う。今から楽しみでならない。

最後に、私の畏敬するドサ健(阿佐田哲也さんの麻雀放浪記の登場人物です)が、高額の賭け麻雀に負けて一文無しになり、家の権利書も叩き売り、切っても切れない間柄の恋人も女衒に渡した時に、彼女に語る言葉をこの三人の若者達に送りたいと思う(彼らの目にとまることは無いだろうが)。

「俺たちゃこれで生きてるんだ。死ぬまでやるのさ。負けるってのは、つまり死ぬときのことなんだ。」